Довоенный билет

Нам война обещает, что долгою будет дорога,
Старит девичьи лица, коптит паровозные лбы.
Кто-то ходит под Богом, а кто-то уходит от Бога,
Но никто не уйдёт от всеобщей солдатской судьбы.

Я б военный билет променял на билет довоенный,
Выпил времени море и сушей вернулся б назад...
Но как гомон вокзальный сливается с гулом вселенной,
Так и я прирастаю к войне - у тебя на глазах.

Нас взрывная волна раскидала флажками по карте,
И не всем суждено уцелеть, дотянуть до погон.
Одному уготовано место во братском плацкарте,
А другому судьбой забронирован спальный вагон.

Я б военный билет променял бы на послевоенный,
Всё б отдал, что имею - сто грамм и солдатский паёк...
Но как личные судьбы впадают в поток поколенный,
В эту общую чашу вливается горе моё.

Все посмертно равны - патриоты и космополиты;
Дезертиров у времени нет, поезд мчит до конца.
По сосудам земли все мы массой единой разлиты,
Тащим к дырам планеты свои кровяные тельца.

Я б военный билет сдал обратно в дорожную кассу,
Обменял бы на память идущие в сердце бои...
Но солдат безымянный с пробитой звездою на каске
В незакрытых глазах прячет званье и имя мои.